這幾天我一直在想「做家事」這件事。我並不討厭做家事的動作，我討厭的是那種「反覆、定量且無止盡」的循環。當了母親後，這份勞動從個人選擇變成了系統維持，那種缺乏「進度感」的瑣碎，常讓我感到沒來由的煩躁。直到處理計畫結案這種無腦的文書動作時，感受到自己煩躁不已，看著進度條推進，那份情緒逐漸降低。我才驚覺，對於做家事（尤其是維護環境）的抗拒，終於找到了線索。

對我而言，負擔感並非源於勞動本身，而是源於「任務型心智」對「維持型事務」的自然排斥。家事的本質是系統維持（maintenance），而非任務達成（completion）。我是一個需要「進度感」與「收斂感」的人，追求的是事情完成後的終點；但在家事這個永遠推不完的西西弗斯巨石前，我感受到的只有無限循環的疲勞。這份疲勞在不同狀態下有著不同的耗損邏輯：一個人時，我面對的是「沒有終點」的荒涼；多人共居時，我承載的是「分配與關係」的重量。 腦海裡跳出兩個女性的身影。一個是兒時玩伴的母親，她每日將家具擦拭如新，角色與自我完全重疊；另一個是我敬佩的姊姊。我看著她們，再看向自己。玩伴的母親是「成為」了角色，姊姊則是將角色內化，她的勞動流程是穩定的「做 → 完成 → 不懷疑 → 結束」。她選擇並整合出屬於自己的生活方式。

而我，似乎仍陷在「我可以做，但我不想被定義」的邊界掙扎。相較於她們的穩定不耗能，我的每一次投入都像是高成本的選擇。

我排斥那種「因為身分，所以自動補位」的結構性理所當然。在與女兒、兩隻貓共居的空間裡，完全不補位是不可能的，但我曾陷在一個自己也無法理解的處境裡，抗拒到不行，失控到無法處理、甚至抗拒回家，內心壓力如山大。

我現在才明白，原來這份失控的抗拒並不是在破壞我，而是在溫柔地提醒我：「我不追求少做事，我只是不想失去選擇權。」

因為重視主體性與選擇，我的時間軸不是「日復一日」，而是「每一段都需要決定」。這種「可進可出」的高彈性模式，雖然帶來了自由，但也意味著極高心力的耗損。如果不設定終點，我就會卡在無限循環的疲勞裡。

明白這一點後，我可以開始練習補位但不失控。我為自己建立了一套新的心理流程：看到 → 分類 → 決定。 看見家務的需求，對其進行分類（誰的責任？多緊急？），然後才自主判斷要不要承接。這是一場奪回定義權的微型革命。

我願意為了愛而補位，但我拒絕自動補齊所有的缺口。我試著在維持家庭系統的同時，依然能保有一份不被角色限制的生活感。我想要的，不是無止盡的維持，而是身為一個完整個體的推進感。

這幾天，我為生活按下了更長的暫停鍵。

這不是感冒式的小休整，而是身體正以一種無可商量的堅定提醒我：先躺下、先安靜、先把自己照顧回來，不要再以過去那種姿態強撐。

目前我正等待充分休養後的治療與診斷，也需要讓身體走完下一個週期的潮汐。在那個下一次的時間點到來、在確認恢復的狀態之前，我會把所有的重心放在休養與觀察上。可能一直到農曆過年前，都只能維持這種「慢慢來」的低頻模式。

臥床的日子，時間被溫柔地拉長，也變短了，像一層透明的薄膜隔開了外界。我看著窗邊的光影緩慢移動，呼吸也跟著慢了下來。

一杯冒著熱氣的溫水、幾句「我在」的訊息、有人替我把瑣事擋在門外——這些微小的片刻讓我更確定：好好休息並非示弱，而是在重新把自己從角色裡接回來。

狀況確實不算輕，但請放心，我有好好在處理，也有人照應。

如果接下來我回訊慢一點、消失感多一點，先跟大家說聲抱歉與謝謝。

你們的惦記我都有收到，只是我得先專心把所有的力氣，都用在「變好」這件事上。

也想提醒每個正在硬撐日常的人：
如果身體喊停了，請不要對它逞強——你值得被自己好好照顧。


#身心大排毒
#健康生活

這幾天，我感受到自己被異化得很明顯，心重重的。


我知道，在過往幾十年裡，我早就被社會結構裡的各種角色分割得很碎。那些碎片各自有用途、各自能應付場面，但在散場後，我卻很少有哪一刻，是認真地、完整地成為自己。

只是最近在情緒低谷裡，那種「自己對自己的不在乎」變得難以克制。又或者說——我不想再壓抑這種自我的荒廢了。從小面對各種生存挑戰，我必須關閉某些感知，才得以用技巧存活。那些敏感、那些直覺、那些柔軟，總是被我最先收起來、放在最深處的部分。

但到了這半百年紀，我真的很想好好照顧自己。

可生活依舊沿著它固有的軌道運行。人得繼續走路，繼續遇見人。路上的人，往往並不理解自己正處於異化之中，當然，也就不太知道自己正在異化別人。 當我與這樣的狀態相遇時，心裡常會浮出那種熟悉的觸動： 「啊……原來如此，又是這樣呀……」

那一瞬間像是一種低頻的共振。它與我原本正在整理、正在修復的狀態撞在一起，於是產生一種相當不舒服的下墜感——像是好不容易浮出水面呼吸，卻又被一隻看不見的手拽回舊模式的深水裡。那種被迫「縮小自己」的感覺，真的很累。

我好希望有人能幫幫手，把我撈起來。 但我也非常清楚，真正能穩住我的，終究只有我自己。

晏起，我躺在床上輾轉反側。順著昨日回憶起某次段考後的留班，那位導師又將我從群體中叫起，再次打算拿我祭旗。當他那毒辣辣的耳光過來時，體內長久積壓的憤怒和不公，在那一瞬爆發了。我沒有恐懼，沒有猶豫，只是本能地反手，也甩了他一個同樣響亮的耳光。


那記耳光，是年少時最原始的吶喊。它沒有改變我的家庭或處境，但它在我心底劃下了界限的血印：
它低語著：「你的尊嚴，不容侵犯。」

那一刻起，界線的種子就無意識地埋下了。我在懵懵懂懂中，讓這份烙痕沉澱在心底，直到快五十歲的現在，才終於明白。那份「不容侵犯」的信念，早已融入我的血液，成為一種潛在的本能。

自國中後，雖然我早已知道沒有所謂的絕對正義與公平，但每當遇到不公不義的事，我總用盡力氣去抵抗，用不可撼動的姿態去防禦。我傷痕累累、疲憊到不行，並且同時幻想著媽媽的懷抱、白馬王子的救贖、朋友們的兩肋插刀。

直到這次高階經理人交接班的荒謬事件，面對新接任長官發出那種不知是經驗不足，還是道德低落的指令時，當他傲慢地雙手一攤，對於他的荒謬不予任何回應時，我沒有浪費時間爭辯，而是選擇了斷然的離開。

我不需要他的批准、他的理解，更不需要用我的服從去填補他權力的空虛。

我奪回了選擇的位置

我想，權力早已在一次次的練習裡，溫柔地回歸到我手上。它不再是別人用來審判我的祭旗，而是我用血與淚，親手從壓迫者手中奪回來的選擇權。我不再是被定罪者，我是那個劃清界限、並選擇自己戰場的人。

眼淚是因為，我終於可以悲傷

我似乎剛剛才得知了一件事：我不該再把自己困在那隻期待他人救贖的幼獸境地裡。即使是今天才剛剛甦醒，我也應當從心底、此刻開始清醒地承認：自己能力有限，但也早已默默地守護了自己。雖然心中還有很多必須處理的細節與心情，但我想，我知道我不再那麼無能為力。

我哭，可能不僅是因為脆弱，而是因為我終於活下來了，終於能放下長久以來的防備，為那個曾經孤立無援卻無聲反擊的自己，好好難過一次。

我的眼淚，是我獲得自由後，最溫暖的低喃。

從此後，我將時刻對自己的提醒

我不再等待。我不需要被誰來拯救。

我一直都在這裡，清醒地守護著自己。

這是我的力量，這是我的自由，我必須，時時記得。

人的殘酷，往往來自於受限於自身經驗的「以為」。他們的世界邊界，被畫在「人的殘酷，往往來自於受限於自身經驗的「以為」。他們的世界邊界，被畫在「我所知道的」之上，對於那之外的處境，他們選擇了最廉價、最簡易的定罪。#是非 不由己」之上，對於那之外的處境，他們選擇了最廉價、最簡易的定罪。

這份殘酷的啟蒙，是用我的童年鮮血鑄成的。小學時，我曾因耳朵裡的耳垢而遭受公開羞辱。那些老師作為體制的打手，他們最在意的不是我的健康，而是如何調動群體恐懼來維護他們那可笑的秩序。他們真正在乎的，是我讓「班級榮譽」被扣分的「破壞」。我的個體困境，被粗暴地塗抹成集體汙點，將那種殘忍的壓制行為正當化為「教育」。

這種權力的邏輯，在同儕之間以階級的形式撕裂。有同學因家境優渥，得以用光鮮的文具佈置她的權力場。她真正在意的，不是友誼，而是對她階級的臣服與奉承。當我拒絕提供她所需要的順從時，她便將所有惡意傾瀉而下：嘲笑我的家境貧窮，並鼓動整個群體對我進行獵殺。此刻，物質權力成功策動了集體的懦弱，將霸凌行為正當化為對「異類」的清除。

國中時，這場審判變得更加血腥赤裸。新來的導師讓我起立，他尖銳的手指如同匕首直指我的心臟，痛罵我成為優秀班級裡唯一一顆該被剷除的老鼠屎，而主因，竟是我無力改變的「不正常家庭」背景。導師將我個人最深的傷口，作為鎮壓群體的祭品，將我徹底定罪，藉此正當化他對整個班級的絕對控制。 被定罪的，從來不是事實，而是你無法解釋的匱乏，以及權力欲調動群體時所需的血腥祭品。

直至今日，這種權力病灶仍以令人作嘔的姿態出現。我見過高位者一朝得勢便換了腦袋、拋棄了良知，公私不分地質問與背叛：當年與他們同樂的我，怎麼可以在他上位之後不服從？去脈絡的評判外，他們甚至搞不清楚在那個位置上哪些話可說、哪些是絕對禁忌！

這些殘酷的經歷讓我領悟：那些環境順遂者，對於不順心的事，往往被他們自身的自私與懦弱所吞噬。他們的自私，使他們將自己的期待奉為世界的準則，無法忍受絲毫挫折；當現實不如預期時，他們便以懦弱逃避承擔，轉而向外傾瀉責難與怨恨。

然而，我們這些出身逆境之人，對於微小的溫暖與善良，卻心存感激，至死不忘。 正是這些刀割般的艱難，鑄就了我們清醒的靈魂，教會我們看清權力的運行，並以超越經驗的同理心，去擁抱那些同樣被標準簡化和定罪的靈魂。



#如果我不曾看過太陽
#匱乏 也能滋養心靈
#是非 不由己

這三分之一個月裡，我的心浸在深藍色中。像被一塊沉甸甸的絨布覆蓋著，連起身都像是在與地心引力拔河。

朋友們輪流的邀約，成為一道道微小卻堅定的光。它們溫柔地拉著我，讓我有理由從躺平的姿態裡稍稍滾動起來；每一次聚會後，我都能藉由那份支持，重新接上生活的節奏。

然而這樣乾淨、溫暖、不求回報的支持，也讓我猛然回望—我過去一次次吞下的，那些裹著糖衣的毒藥，到底有多荒謬。

這一次，我沒有拿起手裡的利箭，直接射向目標。我知道，此刻更需要做的不是出手，而是自省：為什麼我會在同樣的地方反覆受傷，卻遲遲沒有察覺？ 是因為過度的信任與期待？

是邊界感的鬆動？

還是，因為我對那個深層的自己，其實認識得並不清楚，才會一步步被捲入那些讓人耗損的旋渦？

在一次次與朋友的對話裡，我試著拼回自己的語言，慢慢補全那個關於「我在乎什麼、我不能忍什麼」的自我輪廓。但情緒像夢魘，把我翻攪來去，阻擋著我前進。

這過程，並不是在盤點關係裡的對錯，
而更像分手後必須徹底問清楚的一件事——到底，發生了什麼事？

所以，即便我心裡那份任性仍想直面衝突、仍想對著目標大喊「出來面對！」，我還是讓自己緩了一下。讓事情再沉澱一會兒，好讓我能更清楚地，看見真正的自己。 至少要能回到那個願意完整、充滿熱情，且願意學習的自己。



#保持信心

#完整自己

九月的風波、十月的活動，像浪潮般退去後，十一月似乎提前引領我進入了冬眠的狀態。原本想積極處理些事務，卻又常常覺得：這份心力，似乎不是在走向前方的光，而是把自己困在那些多年來千絲萬縷的愛恨與舊日的疑惑中。對於身處的產業環境裡，那份無力感太過真實，似乎沒有太多著力點，只能一點一滴地，緩慢地召喚自己能量的回歸。

在這份疲憊裡，我常常問自己：我們這些從業的人，到底有沒有真的對自己和這個行業，有更多的在乎？

我們都說書籍內容重要，但產業的發展，需要的不只是一句口頭上的愛與信任，而是更專業、更透明的骨架。可我們一直沒有把書的 ISBN，當成一條真正能為我們指路的公共線索來使用。ISBN 不會自己說話，但它能夠把「同一本書在不同階段」串成一條線，讓我們能夠看清它的足跡。

那些被記錄與未被記錄的
一本書的「出生」，從國圖申請 ISBN 開始，像拿到了一張身分證。公部門其實早已在用 ISBN 串起「書籍的記憶、政策與稅務」，只是我們沒有要求它為我們呈現一個完整的真相。

圖書館和數位平台累積了許多閱讀紀錄。公共出借權證明閱讀行為是可以被計算的。可處理銷售行為的單位，多半還是依賴著大型通路數據培養出來的直覺，以及經銷、寄售等產業模式的落後數據來判斷市場。

正因為我們所能依賴的數據是如此片段與短暫，產業的出版觀察，往往只能緊盯著熱門排行榜或是極短期的數字。然而，內容與閱讀本身的價值，並不全然是即時性、跟隨潮流的。有太多書籍的價值，並不受時空的限制，是時間的朋友。可出版社的出版策略，卻常常被迫追逐眼前的市場趨勢，讓那份永恆的價值，被短暫的熱銷聲浪所淹沒。

回到我們自身，我常常感到一種心底的疑問。我們究竟在為哪些價值付出？我不太清楚，作者對於版稅的期待、消費者對於書價的理解，以及商業循環裡以書養書、抬高售價再大打折扣、埋怨著寡占卻又不願投資扶植多元的狀態——這些環節裡的參與者，到底有沒有真正地在意過結構的健康？

或許，我們現在能做的，就是從自我要求開始。

我們可以從內部做出改變：出版社用 ISBN 統一記錄每本書的實銷與退書量，不再只看短期表現，而是追蹤它在歲月裡的長銷軌跡。通路整理出分類別趨勢，讓一點光芒可以透進黑箱。圖書館與平台，逐步整理出類型／年份別的閱讀軌跡，讓它成為我們判斷的依據。

真正的卡關點，常常不在冰冷的系統，而在於我們集體的願不願意。願不願意承認，專業不只在選題，更在於對數據的坦誠與尊重。

這份觀察與期盼，或許就是我對這份愛恨交織的行業，能稍稍獻出的一點點想法。我只希望，我們能停止在這場長期摸黑中，找到更堅實的勇氣與方向，真正為我們所愛的產業，負起更專業的責任。