夜半驚心

將近十五年前的過去，早已無法十分確定這一幕幕是自我折磨的畫面，還是當天發生的分分秒秒，許多細節已無法想起，唯有情緒依舊難以平復。

趴噠 趴噠 趴噠 趴噠 隨著足音傳過來的，是男子對手機的發話，軟軟的、降低音調的曖昧調笑，聽不清詳細的內容，模模糊糊黏黏膩膩。坐在梯子上的我，膽戰心驚。思考著樓梯的磁磚如此復古而美麗，鏡頭下重複流動的綠，好美...... 伴隨這想法的是可怕的倒數--五、四、三、二、一，鐵門開啟、木門的把手轉動，入門，兩雙眼睛直直的相互看著對方，男子收斂起那抹入門時的微笑，表情瞬間轉而訝異，原來人臉的肌肉線條的改變，剎那間如此巨大。

「你跟誰講電話」
「同事」
「這麼晚跟同事講電話」
「交代一些公事」
「哪個同事，男的女的」
「問這麼多幹嘛」
「手機拿來」
「妳要手機做甚麼」
「我看你跟哪個同事說話」
「妳不要無理取鬧」

像是肥皂劇的對話展開，毀了！各種思緒在腦袋裡千迴百轉。夜半兩三點，曖昧的對話，防禦的態度。即將臨盆的自己，該怎麼處理？肚子裡的孩子，是長子長孫的他想要的。順著他人生規劃結婚生子，再半個月就要出生的孩子、我、一起經營的生活，對他而言到底算甚麼？我要面對甚麼？現在不是他最幸福的時光嗎？他想要的即將全部擁有，若一個人在這樣的時刻，可以外遇，我自己有甚麼能力有把握將他留住。

為什麼我會起床如廁？懷孕這麼久，我也甚少夜半起床。怎麼就這麼剛好，起床上廁所的我，毫無睡意，發現他不在家，想溫馨等待。

「交代公事？好，那剛掛完電話，同事也沒那麼快睡，你再撥過去。」
「妳要幹嘛」
「確認一下你們在談甚麼公事」
「你很莫名其妙」
「我會很婉轉的，不會讓你難做人，不然你自己打，按擴音」
「我不要」

要不要繼續下去，魚死網破一切都沒有轉圜的空間，我到底要甚麼？若一個人在這麼幸福的時候，可以外遇，我要怎麼經營這樣的一個家庭。我得怎麼做，我不想要一個會反覆外遇的老公，我不要假象，儘管那可以給我多少張幸福美滿的照片。

「偎～你怎麼又打過來了」手機另一端傳來女子溫柔撒嬌的聲音
「我剛跟你講的公事，有沒有甚麼問題」男子故作鎮定，口氣堅毅地說
「你太太發現了嗎？」女子壓低聲音，細細慢慢的說
「恩」男子側臉看著我的反應，正經八百的回答
「你還好嗎？」女子關心的問
「沒事，那我掛電話了」男子快速的把電話掛了

接著要怎麼處理，我要怎樣，我想知道甚麼，我想要甚麼樣的結果。我幸福美滿的家庭就是消失了嗎？我還能做些甚麼？我還能挽回甚麼？

在一片渾沌中，事情隨著彼此原本的性格，交互發展。當天，我便離開了這段婚姻。從夜半談到近午，從家裡談到戶政。有理智的討論，有瘋狂暴虐的情緒傾倒，還有淚水遍布的痛哭哀號，以及宮鬥劇裡進攻防備的各種交手。無法在書寫中一次回憶，只因為心裡無比沉重。回神，看看四周，看看現在的生活，還好，我活在現今當下。

#馬特市七日書 #書寫愛與親密關係D6 寫下一個讓你決定結束關係的瞬間。

閃耀的公主日

或許那些我們不曾追求的，是不被允許，而不是不喜歡。

鋼琴聲繚繞，演奏著70年代的英文老歌，涼爽的夜，晚風拂去身體的熱，心情開心且亢奮。下午從台北衝宜蘭買了童玩節(?)的星空票，隨口說出的提議，三人說走就走。這是一個突兀的組合，一個是剛和平分手的前男友，一個是國中男同學。來幫忙搬家的他們和我，忽然聊起搬完家要不要慶祝一下，忽地我們就來到了冬山河。

難得的那天穿了件仿旗袍的西式軟貼身洋裝，淡鵝黃色、點綴著些許的金，裙長及膝。國二便自力更生的我，平日總穿著 T-shirt 牛仔褲，便於工作、上學的場景轉換不至於突兀，一方面也好活動。這件洋裝是難得花錢買衣服的我，喜歡到忍不住入手的奢侈品，買入至今沒有適合的時候穿著它外出。男孩們慫恿著我穿它出去，即使不適合即將遊玩的場合，但還是換上它出門。

下車入園時，陽光灑落身上，男孩趁機到身邊，眼神閃耀著光芒單獨跟我說：我從沒看過你這樣漂亮。是呀，不到20歲 166cm 55kg 那是充滿膠原蛋白的青春時光，年輕就是美麗。但我知道男孩的意思，他沒見過我穿得如此女孩樣，我半工半讀，生活匆忙間哪來的空閒打扮。自聯誼認識交往的過程、相處都太自然，自然也就少了為吸引對方而裝扮的時刻。

大家開心嘻鬧了幾個小時，離場的時間將近，我們便走向舞台看表演歇會，舞台上的鋼琴師正好彈奏著曲子，當時的我很喜歡聽英文老歌，我們佇足欣賞。曲落，鋼琴師說這是最後一首表演。我在旁邊碎念懊惱，講著聊著還想聽，兩個男孩你推我搶的，紅著臉去問鋼琴師可否加奏一曲。遠看他們講了許久，鋼琴師轉身，麥克風傳出他詼諧虧了兩個男孩的言語，接著加奏一曲當時我常聽的英文老歌。男孩們回到我身邊，陪著我隨音樂搖擺，那一夜星空很美，音樂讓我癡醉。

此生唯一一個像公主般的日子，穿著自己很喜歡的洋裝，三個人嬉鬧間，兩個男孩一路注意著我，便著法子讓我開心。當晚他倆若有似無的競爭意識，也讓身為女孩的我，難得的驕傲一下。回想起來，還真是人生中難得的美好回憶。

#馬特市七日書 #書寫愛與親密關係D5 在親密關係中感受到「被看見」的時刻。

吃什麼重要不重要

有時候執拗只是因為情緒來了，我們願不願意面對、接受並放下，則需要某些契機、某句話，或是某種作為打破藩籬。

女兒國小四年級到國一階段，在吃食上與我起了許多的衝突。同儕在此時成為孩子長大過程中很重要的養分，彼此間也開始互相影響並默默的成為某種群體準則或標準，飲食也包含在其中，比較西化已是能預見的結果，對於吃食環境的要求，也頗有堅持。

身在民間的老母，我，台灣傳統飲食的愛好者，尤其是甚麼市場裡、廟宇旁、榕樹下，更是我尋覓己好的好所在。有此癖的同好便知道，這些美食聖地的環境，通常不太可能有冷氣，環境也不會太優化，板凳、圓椅、方桌，大姊拿著毛巾抹布收拾碗盤後往桌上一抹，乾淨沒渣就好。

這樣的兩個人，要一起吃飯，還真是有些痛苦。尤其是回歸職場後，只有兩個人的晚餐，實在讓人很難堅持烹煮，加上又有個挑剔的女兒，更是讓人想用錢打發這一餐。於是晚餐前的準備動作便是從「晚上要吃什麼」開始，互相對峙半小時之後才出發覓食。孩子年紀小的時候，當母親的會擔心營養不夠，總是遷就著她。隨著她長大，不用擔心營養是否足夠的問題後，媽媽 我 也想開始吃自己喜歡吃的。晚餐大戰也就越演越烈......

吃什麼重要嗎？短期來說不太重要。當作吃飽、給細胞養分，吃這吃那不過就口慾跟營養的差異，現代人吃的樣式、份量都算足夠，患不均而不是不足。就理性來看，晚餐配合女兒吃食，沒有甚麼太大的影響，更何況午餐可自選，而非像女兒一樣只能吃學校的營養午餐

不過人呀，計較通常就是計較在這心意問題，老是配合吃著這些漢堡、薯條、義大利麵、生魚片、握壽司、拉麵......怎麼就沒想想老娘想吃什麼呢？每次我提出想吃的，總被打槍--不想吃、會辣、沒冷氣、那裏有點髒。怎麼都沒考慮考慮平常人家一天的餐費落點、營養均衡等其他條件。想想呀，真嘔。也曾跟女兒好好討論過晚餐的議題，聊聊心境、家庭經費控管、但總在幾餐過後，故態復萌。幾次往返，還真是心灰意冷。

直到有次被人問：晚餐，對你來說重要的是甚麼？是吃什麼重要？還是跟女兒一起吃重要？嘴硬的我把上面的一番想法說了說，當時，仍秉著老是讓著女兒，怕她過度自我中心......如何如何地念想。友人聽完不慍不火的說：那你要不要試試看，下次主動說她想吃的餐點，看看事情怎麼發展。

這不慍不火的態度，以及沒想過的方式，忽然敲中了我。於是找了天晚上，我主動的提出幾個她會喜歡的選擇，她也是眼睛一亮的問我：你怎麼會想吃這個。過了幾天，女兒的選擇裡也多了我能接受的選項。晚餐大戰就此慢慢落幕，自那以後，女兒開始偶爾會關心的多問一句，那你有沒有想吃什麼，安撫了我計較的被在意的心情。就好像北風與太陽的故事，當自己是那北風時，還真是無法看開。

願自己能在生活裡多當那太陽，帶給別人溫暖，而不是頑固的北風。

#馬特市七日書 #書寫愛與親密關係D4 在一段關係裡，你有沒有一個化被動為主動的時刻？無論是愛情、親情或友情。

標準在那兒

是幫忙，還是責任，改變了看事情的角度。心情的不同，對同一件事情的詮釋也可能大相逕庭，但做事的標準該是有一定的尺度，學會了標準在哪，這趟經歷便已值得。

在台北的表姊生了女兒，缺少幫手的她，喊上放暑假的我去幫忙，記不清是哪一年，也忘了是怎樣的前因後果，到底在那裏幫忙了多久，具體又做了些甚麼，那是一段沒有回憶的歷史。唯有「洗碗」這件事，深深的留下了印象，在這次的書寫練習中，被挖掘了出來。

那是某日午後，大家吃完午餐，表姊的廚房裡滿是杯盤。不僅僅是這一餐的，大家在一段時間內隨手使用的杯子、餐皿都堆放在流理台。做家事一向是我的弱點，可以動頭腦、跑腿，甚至能出點蠻力，但一樣是掃地，妹妹掃5分鐘乾乾淨淨，我掃了15分鐘卻還是四處有殘跡，態度一樣認真，功力差很多。即便如此，洗碗就是洗碗，當時的我對於它沒甚麼喜惡，就是大人喊做事去完成就對了，這樣的概念。也忘了實際上花了多少時間，體感上是挺久的，依照日常模仿著大家的動作--擠洗碗精在海綿菜瓜布上，搓揉出泡泡，再將碗盤刷一刷，沖水將泡沫洗淨，往旁邊籃子放，一個個的反覆下去。這樣機械式的動作，有點無聊，讓人不感興趣，不過也沒有甚麼特別的，國小國中階段，時間好像是耗不盡的，不需太苛刻的使用

洗完碗，回到客廳，就著電視吃些零嘴。表姊家因為表姊夫的關係，過的相對闊綽，二十幾年前在表姊家生活每天是有不中斷的冷氣吹，也有吃不完的高級零食。被喊來幫忙，不算是辛苦的事情，除了被喊著幫手外的時間，享用著的是家裏沒有的環境。平日自家裡往來的親戚不多，真有來往的就這兩位阿姨以及她們的孩子們，去到這些親戚家裡，大人間也都如日常的要小孩們幫著做點小事，不太有親疏之分。屁孩如我還沒社會化完成，也不曾多想些甚麼，大的喊小的，一切如此自然。

在客廳裡坐著坐著，表姊走過來，問了我碗洗好了沒有，態度與表情有點嚴肅。不加思索我如實回答洗好了，表姊便讓我起身跟她去廚房。她拿起碗盤叫我摸摸看，問我有沒有發現甚麼，我說沒有。她就讓我把盤子翻過來，要我認真地看看並且摸摸盤子的屁股。我認真地看也摸了之後發現盤底的油漬感殘留的讓人有感。表姊非常嚴肅地問我：沒有人教你怎麼洗碗嗎？你不知道除了使用的表面，也要把碗盤翻過來洗乾淨嗎？她的情緒透過口氣傳達出對我的不滿，甚至有種批評我沒家教的感覺。這感受讓我吃驚，當下產生了委屈，但不能說出口，心裡只有我不過就是來幫忙，為什麼不能用說的，要用這樣的方式來表達。接著表姊讓我全部重洗一次，我默默地重洗，那週便找了個藉口，回到家，過自己的生活。

事過境遷，這許多年來沒忘記過這樣的一件小事。這事讓我知道了做事有標準，沒有達到標準，會給別人說嘴自己的機會，不論原因，不談責任還是幫忙。寫到這裡，忽然通了些甚麼，或許自己對行事標準的看待，是從洗碗事件就落下了某種應對方式？或許，下次可以和諮商師聊聊這個回憶......

#馬特市七日書 #書寫愛與親密關係D3 記一件在關係中，帶給你深深自覺或自省的經歷。透過這個經歷，你終於明白一件在你成長路上很重要的事情。

不願熟悉的陌生

有些時候，我們寧願這樣的自己不要出現，不是不願接受，而是不忍面對

拎拎拎拎拎......嗶嗶嗶嗶嗶......

早上七點，北上的區間車，工作日的例行上下班。約莫是半年吧，每個工作日來回約一小時半的淚水，容量到底有多少呢？

單趟搭車時間約摸50分鐘，上下班的車廂內總是擠滿了人們。重複地搭乘練救了感知某幾節車廂的某些角落或位子旁，容易找到一席之地的觀察力。上車、就定位，淚珠悄然無聲的滾落；目的地的前一站，水滴自動乾涸。沒有預期的，從某天開始，身體開始了這樣的自動循環，無法控制。

那是生產前半個月發現先生外遇、離婚，產假結束後上班沒多久後，某天忽然產生的狀態。那時的自己有嚇到，但也覺得好奇妙。第一次遇到無法讓自己克制情緒不哭，也是第一次發現原來眼淚自己會固定停止，是誰告訴身體如此運行？是一連串的狀態讓自己無法負荷，現實條件又無法給予自己資源去面對，身體做出的應變嗎？當時每個月將近六七萬的固定支出，已經有部分是用過去的積累來填補，薪資是穩定生活的必需。理性的思考下，每天我搭著車上班，搭著車下班去保母家接小孩，晚上就是照護著她，母女倆過著。還不會翻身時的她，可讓我在她睡覺時趕緊洗澡。會翻身之後，只能先回家洗戰鬥澡後，再去保母家接她。那一陣子，日子就這樣一天天地過了。掉淚的症狀，在某一天就消失了，如同它無預警地的到來，離開也默默地轉身。

至今我仍沒有方式去探索它，也不知道當時到底發生甚麼事。除了上面的敘事方式，也不懂該怎麼描述它。只知道若在上下班的時候，常常看到一位女子如此地流淚，內心會十分的不捨與充滿許多的疑惑。

#馬特市七日書 #書寫「愛與親密關係」D2 #在一段關係裡，是否曾有一個時刻讓你感到自己非常陌生，完全認不出這時的自己？寫一個這樣的時刻。

一段難以定義但意義重大的關係

#馬特市七日書 #書寫「愛與親密關係」D1 #寫一段難以定義但對你意義重大的關係。

從椰林開始接觸起網路的年代，透過網路認識朋友不是件甚麼奇怪的事情，就好像更早以前的筆友，聊著聊著在時空背景允許的條件下，可能一對一或多人一起實體聚會做些甚麼。在那個年月網路交友這件事相對單純一些，也因為如此對於現在交友APP 被稱為所謂的約炮軟體，總覺得是不是有點大驚小怪，直到有餘力開始再注意自己朋友圈太狹隘，開始玩起 Tinder 來，才又重新見識科技運用的變化。

稱Tinder 為交友軟體，到不如說它是發洩壓力的軟體，上面各種光怪陸離的現象，以及形形色色的各種人，有了更多的見識。在這些見識裡，多半時間都在與人「爭執」及感受「無奈」。不是一些自介裡的基本資料重複被問無奈，就是對於三觀不合引起的爭執，到後來變成在上面與人鬥嘴變成了情緒的發洩口。因此也忘了怎麼左划右划的與他認識，一個聊不多、偶爾會見面，有著關係的人。

是的，不知如何定義我們之間的關係。至少，我有著這樣的困境。單身的兩人日常不太聯繫，有聯繫必會互相聊個兩句，至少會回個貼圖。有約，也通常是簡單一起吃個飯，席間，兩人甚少說話。凡社群軟體裡有甚麼近況能互動的，也會問兩句。每當有甚麼關卡，總會很快地收到他的關心。有甚麼不錯的吃食，也會被記住。雖然很少，但也會有親密的互動。

上述的三言兩語，大概就是這幾年的互動。自己也覺得蠻奇特的，放諸一般標準，互動的頻率與模式連朋友都不算？但大雨中、車壞了，不論多遠，非上班時間，他願意，且會撥空接送。每遇關卡，他也總在需要時出現身旁陪伴，讓你知道他在。年輕時，對這樣一個人的存在，曾經是可有可無的。但到了這樣的年紀，會知道彼此的負累有多少、現實生活的重心是甚麼，也更清楚被常掛在心上這件事，有多難得。也因為年紀，已經知道很多事情不能強求，以及自己的不願勉強。就這樣，彼此用這樣的關心與距離，往來了幾年。

難得的，我的人生有段不能明確定義的關係，有個特別不知道怎麼相處的人存在。

迷路，是為了尋找更適合自己的路徑？

「剛過來的時候，差點遲到，對這個區域不是很熟悉，我預設諮商至少需要半年的時間，想要找看看更合適的路......」

「...說到休閒活動，以前日常忽然得空，我會走路或騎著機車亂晃，探索一下住家附近的環境...」

「我在想，迷路，對你是不是有甚麼特別的意義，幾段對話裡都有提到類似的情境」



沒有意識到性格的一致性，當許許多多片段的對話，被找出共同性並提問時，我訝異並被動發現，是耶，我好像很喜歡探索。進圖書館借書，一個個書架看；網路上找個關鍵字，要看看各角度的討論資料；得空時在小巷子裡亂繞；有問題要處理，先想好兩三個方案。

一直以為這是因為自己不夠聰明，總是不斷蒐集資訊、準備好面臨不同的狀態，以便遇事才能隨機應變，而不是腦袋無法運轉，當在那裏跑迴圈。

有人問過是不是沒有安全感，無法相信事情會順利發展。我承認也否認，不太確定實踐『 人無遠慮，必有近憂 。』跟安全感有沒有關係。人生一路走來，順與不順，自己的人生經驗也的確讓一些朋友瞠目結舌，但有沒有安全感到底影響了甚麼，又能改變甚麼呢？

有人說我太愛鑽牛角尖。的確，當面對無法掌握事情，總是會一再思考--方案A 可以解決x事件，方案B可以yz狀況，方案C能將xyz 都處理了，但整體效果只有80%。我總是不斷思考能有多少種選擇，這些選擇能帶來怎樣的效果。這是鑽牛角尖嗎？是 也 不是，沒有試到一個程度，怎麼確定事情是不能解決的？每個人的腦力經驗都侷限在一定的範圍，或許旁人或天外一筆，就能突破這樣的狀況，我真心這樣想著。

總之，若要說起迷路對我的意義，應該就是迷路前的各種探索，以及迷路後的各種嘗試，讓我試圖用自己的方法前往目的地，而這條路，是我喜歡的最適路徑，不一定是最短或最快的那一個選擇。

「過去的事情，無法改變。現在能改變的是對事情的認知，我不斷學習並練習著這麼做，努力的讓自己活著。」

「若甚麼問題，都擺脫不了兒時經驗，那我這幾十年的生活、努力、經驗，到底有甚麼意義」

「對我來說，我更看重的是現在我跟女兒的關係，而不是母親與我的經歷」

「在我們對話的過程中，就是在發現這些經歷裡的可能性，這就跟回憶過去是不一樣的」

在整理完「那一夜，我失去了家」後的那次諮商，我向心理師提問--幼時的經驗形塑部分的我，但我所看重並覺得有壓力的是現在是不是更值得討論。在諮商室裡對話總感覺到沒甚麼脈絡，幾次諮商總感覺彆扭。儘管第一次諮商，心理師就跟我說：在諮商的過程中，想到甚麼就說甚麼，腦袋裡忽然閃過的也可以隨時插進來說喔。但進諮商室總要自己先開口，令人彷彿進指導教授辦公室討論論文般慌亂。朋友閒聊天南地北通常順著話題，也會有個範圍。在諮商室裡面的「告白」，沒有結構、去脈絡，想到甚麼就說甚麼，對習慣先有目標、方向才前進的我，需要花力氣適應。

心理師在我提問後進一步的釐清--進諮商室先開口對我是不是有壓力。我回應：是，但卻又會在不經意時被心理師總括出一小段話--有時是小結，有時是提問，提點到甚麼，所以讓我聯想到寫論文跟老師討論時的心情--既痛苦又在有所突破的狀態下，感覺愉悅。進一步心理師又問道：那是不是可以說，你期待在生活裡有人給你指引或建議。

講著講著，忽然意識到我的童年經驗，並不能成為我與孩子建立關係的參考。原來我也是用著迷路的心情，在看待著自己對孩子的陪伴與教養。想要能夠順利地與她攜手平安健康順利地長大，卻不清楚自己的每個作為，到底對孩子產生著怎樣的影響，是正面還是負面，是重要還是不重要。在路上徬徨失措，無人指導，也無法全然信任著「愛」就已足夠。母親讓我有許多不堪回首的經歷，讓我可以知道那些不可為，所以不打罵、不追求成績或成就表現是我能做的。但那些是滋養孩子成長的養分呢？在許多細節跟事件裡感受到母親的愛--洛神湯、綠豆冰棒、等人回家的公雞......這份愛填補了部分坑洞，卻支撐不住我平安的成長。到底我應該怎樣在母親這份試卷拿到及格分？如何在努力的過程裡喘息？為人母難，做自己也難，何時我能找出教養路上的最適路徑......

那一夜，我失去了家

 

最近開始了心理諮商的旅程，起因於察覺自己對於情緒的認識太少。很長一段時間，習得先處理事情，再處理心情；事情過了，心情便會慢慢恢復。因著這個想法，慣性的疏忽了情緒留下的痕跡，也忘了復原的傷口相較的脆弱，需要特別的養護。

國小那幾年媽媽的情緒、生活像是混亂的黑色漩渦，總在她不如意的時候，隨處隨意地爆發，幼小的我們常常受到波及。那幾年總有一些夜半，三個小孩會被喝醉酒回家的媽媽喊起，或跪或站的在神桌前，數落著各種不是--真正犯過的、媽媽想像的。常常罵著唸著，母親宣洩不掉怒氣，動手抄起竹枝，一鞭鞭的打在小腿上拉出細細長長的傷口。無法完全遮蔽，讓你必須赤裸攤在人們面前的難堪。

莫約是在國小五六年級之際，那時的身高已經超過155cm 能夠平視母親。在一次哀莫大過於心死的狀態下，我握著她的手問：你憑甚麼打我，我們做錯了甚麼，要讓你這樣打我們。沒有注意到孩子已然長大的母親，第一次露出驚訝錯愕的表情，停頓，放下了手中的竹枝。接著她對喊出了父親，讓他坐在客廳椅子上，看著神桌前的我們。對著我怒吼：你了不起、長大了，你以為你有父親可以靠，但你知道你不是他的孩子嗎..................... 接著，如往常一樣，她哭鬧、怒吼、怨懟，發洩完之後，我們回房睡覺，隔天一樣的上學，一天又一天。

唯一不同的是，從那夜起，我，沒有了家。

母親與我的故事很多，我也重複過很多次。並不避諱讓人得知這樣的事情，也覺得訴說是一種自我救贖的過程。 但在諮商室裡，第一次，我說出口，原來，自那一夜後，我沒有了家。